I villeggianti tornano a casa. La settimana da single è volata. La famiglia parte all’alba per tornare all’ovile più abbronzata di prima. Anna sarà stravolta. Non ha dormito quasi mai al mare, causa continui risvegli notturni. “E’ diventato tettadipendente, è ufficiale”, mi ha scritto all’una di notte.
Prima del loro rientro ho tolto di mezzo l’unico, vero, simbolo dell’uomo in casa da solo: la tavoletta del cesso. Ebbene sì, l’ho tenuta alzata per tutta la settimana. Che bello, quando dovevo fare pipì non mi dovevo più chinare per sollevarla e poi rimetterla al suo posto, manco fosse il ponte levatoio di un castello che va su e giù.
Il fatto è che il gesto dell’alza-abbassa lo faccio ormai in automatico da più di due anni e mezzo, da quando siamo andati a convivere. E’ talmente diventato un’abitudine che ci ho messo ho messo un po’ a disabituarmi all’inizio di questa settimana da single.
Ma, dopo l’iniziale incertezza, è stato come il ritorno di un grande amore. Come ritornare a sciare dopo due anni e mezzo di assenza dalle piste. Dopo due o tre curve, sei di nuovo capace. Ed è bellissimo, proprio come ti ricordavi.
Così l’asse del cesso è rimasta alzata per tutta la settimana. Un vero status symbol. Che da oggi dovrò tristemente tornare ad abbassare. Sigh. Sì, perché la mia è stata purtroppo una battaglia persa in partenza. Io, forte sostenitore della tavoletta alzata e dei pari diritti tra uomo e donna (il ragionamento è: “come io la alzo quando tu hai fatto pipì prima di me, perché tu non puoi fare lo stesso quando sono andato io prima di te?”) ho dovuto cedere quando siamo andati a vivere insieme. Davanti all’inflessibilità di Anna su questo, nonostante abbia provato a farla ragionare, lei è stata inflessibile. Non ha voluto sentire ragioni. “Il water deve stare con l’asse giù”. Punto. Fine della trasmissione. “Ma io…”. “Niet”.
E così non mi rimane che tornare alle care e buone vecchie abitudini quando sono io l’incontrastato signore e padrone della casa. Cioè quando la mia dolce metà è via per qualche giorno. Oggi la pacchia finisce. Il gatto torna. La tavoletta si abbassa. Come un sipario a fine spettacolo.
Avrei dovuto resistere di più e non cedere subito. Ormai è troppo tardi. E’ stata la prima di una lunga serie. Ora mi tocca pure asciugare il box doccia dopo essermi lavato. Basta dare un dito… e ti ritrovi disarticolato.