Cinque anni. Cinque. Da quel “sì” davanti a tutti, che poi in realtà non è neanche più un “sì”, ma un “io accolgo te…”. Quella frase che io mi ero imparato a memoria e tu, un po’ spiazzata, hai dovuto leggere sul libretto.
Cinque anni veh. Che poi, in realtà, sarebbero quasi nove, visto che per me il vero anniversario è quella sera della festa in cui ci siamo baciati per la prima volta. Mi ricordo ancora la tua fiatella alcolica. Ma ancora mi chiedo come mai, una volta tornata sobria, hai deciso di uscire ancora con me. Mistero.