Ogni tanto, casualmente, mi capita di imbattermi nelle foto su Facebook di amici, parenti e conoscenti con figli. Le classiche foto che si fanno quando si hanno figli, tipo: le manine, i piedini, le scarpine, le faccette buffe… E fin qui nessun problema. Le guardo, magari metto un “mi piace”, e passo oltre. Poi ci sono le foto delle camerette, magari appena sistemate e dipinte di fresco, per accogliere i nanetti poco prima che nascano. Camerette da sogno, con già i pupazzi, gli adesivi di orsetti, pinguinetti, fiorellini sulle pareti, lettini sistemati alla perfezione. E qui vado in paranoia. Perché se penso a come abbiamo allestito noi la camera del gnappo mi sento un papà degenere.
Prima che il nostro pupo arrivasse ci siamo fatti i vari giri per il corredo. Siamo andati a prendere il tris (culla, ovetto, passeggino) e il lettino con materasso e cuscino antisoffoco. A dire il vero al lettino ci hanno pensato Anna con i miei suoceri, andandolo a comprare un sabato pomeriggio. Io probabilmente mi ero dato latitante. Strano! E tutto è rimasto nella scatola poco prima che il gnappo nascesse. Mia suocera, inorridita e in ansia, fece giuste pressioni su sua figlia perché dicesse a me di montare al più presto la culla. Rischiavamo di tornare a casa in tre con tutto ancora negli scatoloni. Al lettino invece ha pensato il mitico Geppetto (aka mio suocero). Quando Anna era ancora in ospedale l’unica cosa che sono andato a comprare io erano le “alzatine” del suo materasso per non doverci chinare troppo.
All’epoca eravamo ancora nella casa vecchia. Quindi la cameretta per lui non c’era. Avrebbe dormito in camera nostra, che sarebbe stata la sua per almeno sei mesi, fino al trasloco nella nuova casa. Tra l’altro, nei primi mesi, il lettino non l’abbiamo usato tanto. Trovavamo più comodo farlo dormire nella culla anche di notte, così Anna non doveva mettere piede giù dal letto (allora aveva anche la sciatica che la tormentava) e così siamo andati avanti per un po’.
Poi c’è stato il trasloco. E finalmente il gnappo ha avuto una cameretta tutta sua. O meglio, un ripostiglio tutto suo, perché, oltre al suo lettino e alla sua cassettiera, nella sua camera c’è finita un po’ laqualunque. Ovvero, una scrivania e una sedia, un armadio (il mio), un paio di librerie e scaffali (dove oltre a qualche suo gioco, lo spazio è occupato tutto dai miei libri, cd e dalle mie dispense dell’università), le mie due chitarre ecc. Insomma, praticamente c’è di tutto. E sui muri non c’è nessuno sticker per rendergli più allegra la cameretta. No, per ora va di moda il bianco. Total white. Aggiungici poi che la sua camera è quella più esposta (d’estate è la più calda e d’inverno è la più fredda), il fatto che il telefono azzurro non sia stato ancora avvisato è per puro caso ecco. “E che tenete il vostro bimbo in una cameretta così anonima?”, direbbe una mamma perfetta. Risposta: “Uhm, per ora sì”.
Ho condiviso la mia paturnia con Anna, cercando di farle venire un po’ di sensi di colpa, ma non ci sono riuscito. A lei la cameretta del gnappo non fa poi così schifo. “Ma dai, è carina…”, dice. Per carità, cerchiamo di tenerla pulita e il meno incasinata possibile, ma il fatto è che fondamentalmente quella non è una “cameretta”. E’ una camera come le altre, con dentro un lettino per bambini con le sponde e una cassettiera con i suoi vestiti. Punto. Così, quando vedo i bravi genitori che si mettono a: 1) dipingere muri con colori pastello, 2) attaccare adesivi dei sette nani, 3) fare lettini più belli di quelli di una principessa, 4) mettere tappeti morbidi, giocattoli in bella mostra, fotografie del pupo sulla libreria insieme ai suoi giochi e cc., bhè, c’ho il complesso di inferiorità da papà imperfetto. Un po’ come quando guardo le foto da Istagram e mi chiedo perché io ancora non ho uno smartphone.
Ma sì, le cose importanti sono altre in fondo. In fin dei conti, qual è la vera funzione di una cameretta? Giocare e dormire! Appunto. Per giocare il gnappo gioca sempre in sala. E dormire… Ehm, cosa stavo dicendo? Ah sì, gli orsetti sui muri. Già… belli gli orsetti…